Эту одиннадцатую заповедь мамы кричали сыну каждой матери, включая меня. Это может быть хороший совет или жизненно важный совет, если вы работаете там, где зима делает все хрупким, например, в Йеллоустонском национальном парке на северо-западе Вайоминга.
Макс Брезель, лучший механик парка снегоходов, вспоминает одного механика, который забыл мамину ворчащую фразу, когда термометр опустился до 49 градусов ниже нуля – настолько холодно, говорит Брезель, что «если протянуть аварийную лампочку, шнур стал настолько жестким, что быстро, и ты сможешь размахивать этой лампой, как флагом». Механик из рассказа Макса отправился за одним из ярко-желтых снегоходов для зимней настройки. Он забрался внутрь, хлопнул дверью с такой силой, что можно было обезглавить трофейного лося, а затем услышал, как что-то упало. Выбравшись наружу, он увидел, что вся краска осыпалась, и снег был усеян чем-то вроде крошечных Доритос.
Макс Бренцель все еще трудится на автосервисе Old Faithful в Йеллоустоуне и в центре для разогрева рук. Гараж спрятан среди сосен, недалеко от великолепного старого гейзера. Мало кто знает снегоходы так хорошо, как Бренцель и его боссы Майк Виссаж и Джордж Борнеманн. Vissage управляет вспомогательными услугами и деятельностью Йеллоустона для TW Recreational Services, независимого подрядчика, который управляет коммерческой деятельностью парка. Борнеманн работает в «Снежной хижине Старого Верного» и называет себя «просто диспетчером». Поверьте мне, Борнеманн способен на большее (например, следит за проведением в конце сезона Олимпийских игр в обнаженном виде, участники которых стараются финишировать быстро, чтобы избежать локального обморожения).
В середине зимы, когда разумные существа развлекаются у каменного очага и целуются с производителем какао, эти трое парней и их банда находятся в высокогорной местности Йеллоустона, прогуливаясь по ее величественным белым шагам. Большинство пассажиров снегоходов парка никогда не ощущают дискомфорта дикой природы, которая все еще остается по-настоящему дикой. Им предстоит пройти через него в уютном туристическом модуле. Я видел фильмы с Аляски, из Арктики и Антарктиды, где снегоходы-левиафаны курсируют по снежным полям, простирающимся до самого горизонта. Первый тренер Йеллоустона, которого я увидел, был поменьше и застыл на открытке. На его высоком стеклянном корпусе было полно гусениц, которые взбивали снег в залитой солнцем выемке между высокими соснами и двадцатифутовыми валунами. Не я отправлял эту открытку — она отправила меня уговаривать меня научиться водить снегоход.
Оказывается, в Йеллоустоне есть три типа тренеров. Удивительно, но один из них представляет собой переоборудованный большой заднеприводный фургон Detroit.
Я бы загнал их всех в занесенные снегом долины парка, на сводчатые высоты и кипящие равнины. Почти 200 лет назад Джон Колтер покинул Льюиса и Кларка, чтобы по-зимнему взглянуть на этот район, но его высмеяли за его неизбежно дикие рассказы о сверхъестественных пейзажах; по крайней мере, ему было бы легче рассмотреть все это из снегохода.
Снегоходы Йеллоустона — это стареющий, давно снятый с производства Bombardier (скажем, Bom-BAHR-dee-yay) из Квебека, современный Prinoth (скажем PRUH-no) из Италии и GMC/Chevy из Мичигана (MOOO-she-gan).
Майк Висседж говорит, что 21 бомбардировщик Йеллоустона был построен в шестидесятые и семидесятые годы. «Изначально у них был небольшой рядный шестицилиндровый двигатель с трехступенчатой механической коробкой передач. Теперь мы поставили промышленный V-8 от Chrysler 318 и трехступенчатую автоматическую коробку передач.
«У нас есть шесть Prinoths. Первоначально они были оснащены шестицилиндровым двигателем Mercedes, дизельным, и у нас были некоторые трудности с ним, причина в том, что вам приходилось запускать его на высоких оборотах — 4000 об/мин, изо дня в день. Поэтому мы перешли на тот же Chrysler 318 V-8 и автоматическую коробку передач, что и на Bombardier, и сократили затраты вдвое».
Более низкие затраты также стали причиной того, что Йеллоустоун решил переоборудовать фургон. Стоимость Prinoth сегодня составляет «где-то около 120 000 долларов, а может быть, и 150 000 долларов, в зависимости от международного обменного курса. Но за один из переоборудованных фургонов GMC / Chevy вы можете сесть в заснеженную машину с двенадцатью пассажирами за 35 000 долларов. до 45 000 долларов».
Также следует учитывать пригодность для жизни. Bombardier, как будто пытаясь соответствовать своему названию, производит впечатление, будто вы едете на бомбардировщике времен Второй мировой войны. На другом конце шкалы ехать в фургоне — все равно, что садиться в Боинг 727, в котором есть все, кроме столиков.
Виссаж говорит, что ни одно из предложений не идеально подходит для Йеллоустона. «Я не знаю ни одного транспортного средства, которое соответствовало бы нашим эксплуатационным параметрам. Мы путешествуем с высоты от 5000 до 8000 футов. Наш самый длинный путь составляет 110 миль туда и обратно каждый день. Мы видим условия, аналогичные тем, которые военные видели во время «Бури в пустыне», но мы имеем дело с водой и снегом, то есть с коррозией, а не с песком и абразивами. замена подшипников в тренере».
По словам Виссажа, переоборудование фургонов сопряжено с собственными сложностями. «У нас были проблемы с трансмиссией в четырех новых фургонах, которые мы получили. Их гидротрансформаторы управляются компьютером, но их спидометры не откалиброваны в соответствии со скоростью движения. Поэтому компьютеры «видят» 85 миль в час на спидометрах и блокируют гидротрансформаторы. … Но наши условия эксплуатации и крутящий момент двигателя V-8 объемом 350 кубических дюймов привели к поломке входного вала. Поэтому мы перешли на трансмиссии Turbo 400, у которых нет гидротрансформаторов».
Переоборудование фургона произведено на заводе Steiger Manufacturing в Миннесоте. Его универсальность проявляется в теплую погоду и таяние снега, а его компоновку можно легко трансформировать с передних лыж/задних гусениц на четыре колеса. Виссаж говорит, что изначально нужно много выравнивать, сверлить отверстия и подгонять вещи. После этого переключение в ту или иную сторону станет несложным делом, требующим всего два-три часа!
В конце концов, дорогой Prinoth прекрасно ездит и может преодолевать практически любые снежные условия. Он выполняет крутые повороты по своему желанию и предлагает возможности, необходимые больше для спасательных операций в горах, чем для осмотра достопримечательностей по широким ухоженным дорогам Йеллоустона. Виссаж сравнивает Prinoth с огромным грузовиком-снежным человеком, в котором можно ездить на работу. А его быстрая езда лучше всего подходит для перевозки багажа.
Ах, багаж, проклятие водителей снегоходов. Диспетчер Борнеманн, смешав гримасу и ухмылку, говорит: «Людям положено брать с собой одну жесткую сумку, одну ручную кладь и, возможно, лыжи, но они хотят большего. Мы стараемся, и бомбардиры часто приходят с перегрузкой, привязанной к нам. каким-то образом. Я даже видел лыжи, прикрепленные к фарам. Иногда это выглядит как «Деревенщины из Беверли-Хиллз».
В колымаге Джеда и бабушки никогда не было двигателя Chrysler V-8, подобного тем, что устанавливаются на Приноты и Бомбардье. Помимо всего прочего, у него есть роликовые толкатели, и Макс считает, что он развивает около 230 лошадиных сил при 4000 об/мин.
Что касается управляемости Bombardier и фургона, мы говорим о недостаточной поворачиваемости — они хотят ехать прямо по передним лыжам туда, куда направлены их носы. Для сравнения, полноразмерные боковые протекторы Prinoths обеспечивают достаточную крутизну, чтобы вырезать развороты, как формочку для печенья размером с укус.
В Йеллоустоуне поездки на снегоходах и снегоходах ограничиваются ухоженными, уплотненными и ровными дорогами — теми же дорогами, которые летом забиты машинами, кемперами и замками на колесах. Зима приносит туристов гораздо более цивилизованными и гораздо меньшими по количеству. Кажется, никто не разочарован тем, что никто не вторгается в глухую местность и не уничтожает Божью недвижимость. Впервые я был удивлен, обнаружив такое же удовлетворение от того, что меня водят в официальном туре, как от того, что я сам возился с тренерами по маршруту. Верховая езда предоставила все время для осмотра, и больше всего на свете Йеллоустоун предназначен для осмотра. Вещи, которые я видел и фотографировал: стадо фыркающих буйволов, стремглав мчалось на нас по дороге и обогнул фургон, выбирая путь наименьшего сопротивления, как и мы; пышные формы нетронутого снега скользили и покрывали все, словно идеальная глазурь на торте, таком большом, как все на открытом воздухе; лось-бык, пьющий чистую по-зимнему воду, а бизоны двигались по заснеженному ручью позади него, кристальное дыхание вырывалось из их темных тел, как пыхтение четвероногих паровых двигателей, и все они «позировали» прямо перед раздвижной дверью фургона.
