Альфаголизм впервые поразил меня в 1976 году. Вектором заражения была Alfetta GT, дорожные испытания которой стали первой историей-прикрытием, которую я когда-либо написал. Неподалеку от Лондона, Онтарио, из радиатора печки «Альфетты» на кроссовки моей подруги вылилась розовая пинта теплой охлаждающей жидкости. Я был менее предан ей, чем Альфе. Дело в том, что образец был установлен.
Перенесемся на 12 лет вперед: я стою на кухне Дэвида Э. Дэвиса-младшего, где шестеро из нас голосуют за сравнительный тест спортивного седана. «Бойо, посмотри на это», — пробормотал Дэвис, указывая на свой бюллетень. Он поставил эргономике Alfa Romeo Milano большой жирный ноль из-за того, что его большая толстая задница не соответствовала сиденьям Recaro. Росчерком своей зеленой ручки DED отправил Alfa на участь спортивных команд Детройта. Оно олицетворяло обожание и холерическую ярость, которые обычно порождали «Милано».
Я простил этого человека 36 лет спустя. Но за это время я не могу припомнить спортивный седан, который придавал моему полупустому лицу столько удовольствия и чувственности. Один в Милане недалеко от Тусона, я поддался моменту блаженного блаженства — погода, моя свобода, чужая новая Альфа. Три минуты спустя вспыхнула одна из примерно 50 сигнальных лампочек, и космический средний палец погасил мою эйфорию. Для меня «Милан» казался оживлённым. Психически он мог бы залезть мне в штаны.
Его сердцем цвета Balocco был 3,0-литровый V-6 — всего два клапана на цилиндр, всего 183 лошадиные силы, но издающий несравненно звонкое и ворчливое рычание. Он крутился так, будто был прикреплен к маховику весом в четыре унции, шумно и надежно от холостого хода до шести тысяч. Я назвал его лучшим V-6 на свете. Дэвис сказал мне сесть.
Если цель была причудливой (а была ли она вообще?), то «Милан» представлял собой подающего надежды Сильвио Берлускони, который постоянно подмигивал итальянским подталкиванием.
У него была решительная недостаточная поворачиваемость, но подвеска обеспечивала длительную поездку, мягкую по луноподобным кратерам Мичигана, но при этом приемлемо дисциплинированную на Хокинг-Хиллз в Огайо. Рулевое управление будто бы осуществлял сам Энцо. Кусочки архитектуры кабины, возможно, украдены у Lamborghini. И все это в 1988 году за 20 310 долларов. Если цель была причудливой (а была ли она вообще?), то «Милан» представлял собой подающего надежды Сильвио Берлускони, который постоянно подмигивал итальянским подталкиванием. Высокая задница напоминала спаривающуюся гиену. Передние сиденья сжимали бедра до тех пор, пока они не покрывались потом. Рычаг переключения передач касался радио, а это означало, что настроить его можно было только на второй или четвертой передаче. Огромный U-образный ручной тормоз перегружал центральную консоль. Багажник можно было открыть только изнутри автомобиля. Рулевое колесо было наклонено на несколько градусов, поворачивая ваши плечи на неравных расстояниях от приборной панели. В кабине пахло, как на кожевенном заводе Коннолли внутри дирижабля, наполненного озоном. А переключатели электрических стеклоподъемников были на потолке. Я имею в виду, если бы вам пришлось опустить окно, чтобы поговорить с полицейским, он, скорее всего, застрелил бы вас первым.
Примерно то, что можно ожидать от марки, на логотипе которой изображена змея, пожирающая ребенка. Из трех «Миланов», которые внушали мне то лето, пробежав 6500 миль, третий создал положительное давление в топливном баке, пока, подобно гаубице, он не выдул крышку заливной горловины настолько далеко, что я поместил его изображение на пакете с молоком, даже несмотря на ливень Неэтилированный бензин премиум-класса оставил четкий след. Я купил три крышки заливной горловины — сюрреалистическая работа, которую не выдержала бы ни одна другая марка. Который, конечно, настолько безошибочно воплотил опыт владельца, что сейчас улыбается каждый Альфиста.
Ну и что? Я уже уговорил пиар-менеджера «Альфы» Крейга Морнингстара найти демонстратора, который еще не сгорел дотла. Он сделал. Запрашиваемая цена 9900 долларов. Я был уже дома из банка, прежде чем моя жена узнала об этом.
Milano стал последним автомобилем, который Alfa Romeo разрешили создавать без присмотра.
Насколько странной была эта машина? Достаточно странно, что на свет появилось бессмысленное купе Alfa SZ, так называемый Monster. Мультяшный кусок пиццы Zagato, оснащенный все тем же неутомимым двигателем V-6. Морнингстар разрешил мне водить SZ в Италии, если я пообещаю «никогда не писать об этом ни слова». Эта машина, конечно же, оказалась группой из одного человека, превосходившей по численности свою аудиторию.
«Мир, по крайней мере, до пупка полон автомобилей, которые можно было бы улучшить, если бы у них был 3,0-литровый двигатель Alfa», — написал мой коллега Кевин Смит. «К сожалению, большинство из них были бы лучшими машинами, чем Milano».
Ладно, Кев, неважно. Но я признаю следующее: Milano стал последним автомобилем, который Alfa Romeo разрешили создать без присмотра. Как родители, неожиданно пришедшие домой и обнаружившие, что дети поджигают собаку, Фиат ворвался в парадную дверь и закричал: «Что здесь происходит?»
